В июле

«Я беднее того, кто богат,
и богат только тем, что имею. –   
Вот такой небольшой постулат,
и его одного разумею               

без часов и с часами, и без
уморительных признаков всяких
для окончивших полный ликбез
при наборах зачётов двояких.

Ни к чему остальное как здесь,
так и там, где шуршат основанья
и летает гремучая смесь
невозможного очарованья.

Вот фонарь. Вот свеча. Вот глагол.
Вот специальный приём повторений.
Вот себе же засчитанный гол.
Вот приёмы всех нравоучений.

Бывший не был, а не бывший был, –   
можно так и сказать на допросе,
примиряя известный всем пыл
с тем, что выплыло вдруг при вопросе.

Вот машина, автобус, трамвай.
Вот последняя в жизни карета.
Вот и, – помните? – «Был месяц май»
фильм, который про то, и про это», –

говорил так потёртый пиджак,
очень долго висящий на стуле,
просто так, как писал. Просто так,
что случается изредка в июле.