Российская Тоска

Конец апреля. Холодно и сыро.
Заброшенный уездный городок.
Нетопленная старая квартира
В обшарпанном домишке у дорог,
Что образуют небольшую площадь.
Базар,
      Райком,
            Продмаг и
                Горсовет.
Поодаль клуб, флагшток, где флаг полощет
Промозглый иетер.
                Сумрак.
                Солнца нет.
Весна, как осень поздняя, устало
Дождями хлещет днями напролёт.
А, где-то рядом, в доме под гитару
Цыган Сличенко бабам сердце рвёт.
В киношном зале крутят Фантомаса.
В Продмаге длинный хвост за колбасой.
У ресторана очередь за квасом.
Прогноз погоды – дождь денёк, другой.
В Райкоме, свет в окне до самой ночи.
Там заседают, курят и шумят,
О чём-то споря возбуждённо очень.
А, шофера в машинах тихо спят.
Часам к восьми разъедется начальство.
Закроется Продмаг, иссякнет квас.
Лишь парочка продолжит целоваться
За танцплощадкой - дождь им не указ.
Засветятся экраны голубые.
Пьёт чай вечерний городок,
Обсасывая новости дневные
Да кости моет, вдоль и поперёк
Соседям и друзьям. Делов-то,
Степан по пьянке наподдал жене,
У Фёдора не ладится работа,
Генсек мотается по целине.
У всех свой дом,
         лишь я в командеровке.
Чужая, неуютная постель.
Простынкою завешано неловко
Окно. Я здесь страдаю, скоро, пять недель.
Шесть дней осталось ссылке по работе,
Но кажется осел здесь навсегда.
В Райкоме утром спросят: «Как живёте?»
Отвечу улыбнувшись: «Как всегда».
Сей городок уездный, коих много,
Продолжит жить среди лесов, полей.
А, мне на картах - дальние дороги...
Просёлков пыль в угрюмости своей.