Проводники в Божественное

Идею советского фильма «Сталкер», нашумевшего в конце 70-ых начале 80-ых, нельзя однозначно сформулировать на вербальном уровне. Андрей Тарковский — режиссёр фильма, снятого на киностудии «Мосфильм» в период с 1977 по 1979 годы по сценарию братьев Стругацких (и «Пикника на обочине»), определял ее так:
— Это трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону. В насквозь прагматическом мире он хочет заставить кого-то во что-то поверить, но у него ничего не получается. Он никому не нужен, и это место — Зона — тоже никому не нужно.
Понятие «Сталкер» — собирательный неологизм Стругацких применим в значении человека, который не только перемещается крадучись, но и обладает эксклюзивным знанием  малоизвестной или запретной территории, — находка, позволяющая раздвинуть границы происходящего до вселенских (но точно не советских) понятий.   
Действие фильма происходит в вымышленных времени и пространстве так называемой Зоны, где приблизительно за 20 лет до начала демонстрируемых событий было зарегистрировано падение метеорита, и, как следствие, начали происходить аномальные явления. Зону, в которой наличествует некая таинственная Комната, исполняющая любые желания, обносят колючей проволокой, оцепляют военными кордонами. Благополучно избежав все ловушки Зоны, в том числе и самую опасную из них, именуемую «мясорубкой», герои наконец добираются до заветной Комнаты.
Осознав, что в Зону ходить бессмысленно, как и разрушать Комнату, герои, так и не загадав желаний, возвращаются назад, блаженный Сталкер сообщает жене, что в людях не осталось веры, необходимой как для похода в Зону, так и для жизни. Монолог Сталкера — не что иное, как стихи Арсения Тарковского — отца режиссёра:   

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло.
Только этого мало.

Стихотворение Тарковского не имеет ни явного развития, ни определенного финала, а зависает на строке «День промыт, как стекло. Только этого мало»; физически ощущается, что стихи не закончены, хотя сюжет, в виде понятной фабулы событий, в них, как и в фильме, изначально отсутствует.       
Стихотворение без использования знаковых имен и описания библейских событий, имеет христианское звучание в широко понимаемом смысле. Арсений Тарковский в исповедальной манере делится своими мыслями о соотношении временного и вечного, степени достижения божественного в человеческом. Это рассказ о том, как сильно человек нуждается в присутствии Бога, как некой справедливой и помогающей субстанции. Без Него всегда будет чего-то не хватать, хотя на первый взгляд ничто и не пропадает даром, а «всё горит светло» в этом цикличном повседневном мире.  И этот свет от Него. И этот свет — Он. И Он — это на самом деле ты сам, и как автор божественного и как его носитель.   
Андрей Тарковский, включая в свои фильмы стихи Арсения Александровича, высоко оценивал его поэтические возможности и влияние: «Мой отец, конечно, сегодня — самый большой русский поэт. Вне всяких сомнений. С огромным духовным зарядом. Поэт, для которого самое важное — его внутренняя духовная концепция жизни. Он никогда не писал ничего, чтобы прославиться». Имея Бога в себе этого и не требуется.

© А. Костерев®