Радоница

(Из цикла "Аутсайдер")

Трава ещё - вечерняя щетина,
Или подростка первый взрослый ворс, -
Когда понятно: отрок, не мужчина,
Но он  т а к  горд, что до отца дорос…
 
Я  б ы л  таким. Я что-то понимаю
Про эту зелень, жаждущую бритв.
Гляжу на небо в грохоте трамвая,
И стыд берет за грех семейных битв.
 
А небо - в дЫмке старческие очи,-
Сказать "глаза", пожалуй, не смогу, -
В них теплота для всех "сынков" и "дочек",
Что суетятся мимо на бегу.
 
Отец не дожил до  т а к и х  вот взглядов.
Не видел внуков. Да и старший сын
Не получился у него отрадой.
Но бережет отцовские часы.
 
Часы спешат - чтоб жить без опозданий.
    Трамвай довез к кладбищенским вратам.
За ней церквухи остренькое здание
И толпы спин. И гам. И суета.
 
Как в толчее приемного покоя,
Где тот покой не видывал никто.
На Радоницу подзабылось горе.
И пьют - чтоб выпить - у любых крестов.
 
Пришел один. Забыл цветы и веник.
     Зачем пришел сидеть у мёртвых плит?..
Пьянчужка просит поминальных денег,
А у меня рублевый дефицит.
 
Кидаю евро - что поделать, братец?
Иди уже, дай нам побыть вдвоём!..
Теперь рабочий двухколесый катит...
Он циник: "Все когда-нибудь умрем".
 
Всё как при жизни: нам для разговора
Ни места, ни минуты не найти.
Я ведь пытался... Ладно хватит вздора.
Прости, отец. Прости меня, прости.
 
23.04-25.05.20