***

и не каждому вложен в руку тяжелый меч, и не каждый сумеет в битве себя сберечь, только если ты с нами встанешь - считай, что свой. помни, раз тебе больно - значит, еще живой. посмотри, все это кончается, как всегда - где просохнет кровь, там потечет вода, где вода исчезнет, снова прольется кровь; раз за разом, века за веками, все вновь и вновь. от Элама до Сент-Хельер, сквозь московские купола - нет на свете вещи банальнее, чем война, нет наречия проще, чем взрывы: мир к ним привык, оттого учить и не хочет другой язык, предпочтя вместо музыки слаженный лязг мечей.

а устал от всего - так встань, перейди ручей; километр спустя он станет большой рекой, посмотри на него - да ты ведь и сам такой - нечто больше, чем в пальцы вросшая рукоять, чем обязанность в тесном неровном строю стоять. посмотри на ручей, он не знает, что он велик, что в его эсту;рий вгрызаются корабли, так и мы о себе не ведаем ничего,
что спасло бы нас от стремления делать зло.

но мы знаем - мы знаем - что цикл замкнется вновь, и останутся тёрн и горечь, печаль, любовь, что сломается меч об корзину, приложенную к бедру, заржавевшие копья в море пойдут ко дну, все гранаты, стиравшие землю в прах, превратятся в плоды в загорелых сухих руках, и мы сменим пластинку - как будто бы дождь прошел, и у нас все отныне
заново хорошо.

а пока отдохни, из ручья набери воды, и иди себе прочь, только не оставляй следы. ни к чему возвращаться в ряды остальных солдат, ни к чему выяснять, кто прав здесь, кто виноват. ведь война - есть язык, который ты не учил.

потому у тебя говорить на нем нет причин.

18.04.2023, war