Мелодия

Мелодия "шербурских зонтиков"
из дальней памяти пришла,
смородинкой из детства звонкого
в мои раздумья проросла,
и я себя представил маленьким
у чёрной «Волги» в гараже,
где пахнет маслом и окалиной,
где, словно в дымном витраже,
на стенах чертежи моторов,
цилиндры, поршни, клапана,
где звуком давних разговоров
печаль моя полна.

О том, кого уже не встречу я
у чертежей и верстака,
уже ни поутру, ни вечером
не тронет крепкая рука
мою ладошку, и не сбудется
полузабытая мечта —
полночный рейс по тёмной улице,
по стройному хребту моста
туда, в сиянье автострады,
где рвётся ветер и поёт,
где сердце детское так радо
почувствовать полёт.

Плетётся память хромоногая
по закоулочкам души,
полузаросшими дорогами
к давно ушедшему спешит,
но, видя дорогие образы,
не смеет ближе подойти,
осознавая — это попросту
давно ушедшее «прости».
Прости, Белград, прощай, Европа,
прощайте, «Волга» и гараж…
Среди пожара и потопа
растаял мой мираж.

Теперь во мне Блуа и Крушевац,
со мной Луара и Дунай —
а я теперь всё чаще слушаю,
как детство шепчет — вспоминай!
Опять Белград, шестидесятые,
не наша, но родная речь,
отец свои статьи печатает,
на кухне тонкий запах свеч…
Как жаль — я многое не помню,
иду, а дальше всё темней,
но тем сердечней и укромней
мелодия во мне.

Опубликовано - "Параллели". Литературно-художественный и публицистический альманах, Самара, № 10, 2023.