Неизвестный солдат

Что я знаю о вас, дорогие мои пра-пра?
Имена. Времена. Ваши жизни войною прерваны.
Знаю то, что Иван Петрович ушел с утра:
Было двадцать шестое августа сорок первого.
Знаю то, что на сборный пункт на краю села
На руках всю дорогу нёс свою дочку Машу,
Что беременная жена сыновей вела.
Больше этого мне никто уже не расскажет.
Что я знаю о вас? Было горько и горячо.
Боль легла в одну строчку мостиком между нами:
В декабре воин Красной Армии Лихачёв
Пропал без вести вместе с прочими именами.
Тебе было под сорок. Память ещё живёт.
Выцветает строка, и состарились твои дети.
Первый раз ли ты взял винтовку в тот страшный год?
Кто брил наголо твою голову на рассвете?
Чем ты жил, чем дышал, человек с непростой судьбой?
Ты, крестьянин, стрелок. Наш герой без наград и званий,
Как ты принял в лесу под Брянском последний бой?
Как ты стал безымянным, Ваня?
Ни звезды, ни могилы там, где поёт князёк,
Где качаются сосны, раненые когда-то.
Только строчка легко теряется между строк.
Только имя легко стирается в старых датах.
Что я знаю? Среди вернувшихся тебя нет,
А ещё пару слов из списка в военкомате.
Что я дочке скажу? Подвиг твой через много лет
Ни слова, ни сердца, ни поля наши не охватят.