Отличаться от вчерашнего

Такие ночи случаются в январе:
Чёрное небо, снег скрипучий и колкий.
В круге света от фонаря во дворе
Снежинок сверкают огненные осколки.
Я чувствую руку: сквозь сорок лет.
Тёплую, нежную, ласковую руку.
Знаю, конечно, что тебя давно нет.
Но память все повторяет и ночь, и вьюгу.
Сижу у костра, искры взлетают ввысь,
Жалящие ладони протуберанцы.
Я тоже уже прожила целую жизнь.
Но вижу опять: снежинки повисли в танце.
Поменялись предметы: будто сидишь в кино:
Там - ощущала, здесь осмысляю снова.
Разница между этим «ныне» и тем «давно»
Есть признак времени. Я в нем - его основа.
Все, что случилось, все, что пережилось -
Мы до конца сразу понять не можем.
Чтобы колеса смысла крутили ось
Я довершаю прошлое, просто позже.


Рецензии