Исповедь незнакомца

Она прошла. Летящий камень
Из кисти, бьющий по стеклу.
Осколков много, кусок в память.
Кто помнит как меня зовут?
- Напомни, как его зовут!
- Не помню.
- Ты помнишь?
- Нет.
- Не помнишь?
- Нет.
- А помнишь было много света,
И между светом силуэт,
И силуэт за силуэтом,
Не помнишь, точно?
- Точно, нет.
- А незнакомцы, незнакомки,
Рукопожательный совет
На перфорированной плёнке,
Которую я проявляю.
- Нет.
- Ну как же, вот он я, на снимках,
Их много, много, много лет
В них ежедневны поединки,
И разделённый континент.
- Но это вымысел, неправда,
И даже всё самообман,
Неперевёрнутая карта,
Галюцинированный дурман.
Тебя не помнят, тебя нету,
Вердикт один, как мой ответ.
Спроси сегодня у любого,
Тебе ответят: "Тебя нет".
Их было много, ты их знаешь,
Но многих тех и этих нет.
Когда случайно их встречаешь,
Тогда они: "Тебя же, нет!".
Она прошла. Летящий камень
Из кисти, бьющий по стеклу.
Осколков много, кусок в память.
Кто помнит как его зовут?