Андрейка

Вместо левой ноги - деревянный протез,
Да и правая тоже из дерева.
Благо в нашей стране, огромаднейший лес,
Потому в этом деле мы первые...

На коляске скрипел по проулкам весь день,
На гармошке играл, всё ж копейка,
Мог ножи наточить, коль хозяевам лень,
Представлялся по детски - Андрейка...

Был всегда подшофе, тот старик ветеран,
Но не ездил с опухшею рожей,
Под рукой тихо брякал гранёный стакан
(По гранёным мы первые тоже).

Где и как воевал, не добьёшься - молчок,
Только пел да играл на гармошке,
Про войну, мол, забыл, память чёрт уволок,
Что-то где-то упало на бошку...

Не припомнит старик,
где же ноги его,
Может просто зимой отморозил...
Жизнь, она такова, не упомнишь всего,
Потому вспоминать и забросил.

Так он всем говорил, но с хитринкой в глазах,
Ну и тему сворачивал тут же,
Может быть подсознание прятало страх,
А быть может и что-то похуже...

И вот как-то весной, не услышали скрип,
Не играла в проулках гармошка,
Простудился наверно старик и охрип,
Или лишнего выпил немножко...

Он недвижно лежал на кровати своей,
И похож был на бравого Швейка,
На груди фотография, надпись на ней -
"Это я и сынок твой - Андрейка"...

А вторая стояла на низком столе,
Там в обнимку четыре танкиста.
И букет из ромашек торчащий в стволе...
Рядом с фото графин грамм на триста.

                * * *