Родные незнакомцы

Женщина в бежевом дождевике.
Девушка в чёрном пальто.
Эта с пакетами, та налегке.
Дождик. Октябрь. Потоп.
Жёлтая пробка крутилась в воде.
Спичка плыла по делам.
Странно, что встреча обычных людей
в ступор меня вогнала.
Поздний октябрь, ручьи, выходной...
Что-то пытаюсь понять.
Мир поменялся, теперь он иной.
Кто мне жена, а кто мать?
Явственно помню: пакеты в руке,
желтая пробка, поток.
Женщина в бежевом дождевике.
Девушка в чёрном пальто.
Сам подгоняю себя – говори!
Не успеваю спросить.
Девушка мимо процокала ритм.
Женщина села в такси.
Дальше, за пробкой и спичкой пошёл.
(Грязь под ногами и слизь).
Долго... но вырулил я хорошо,
с точностью – в прежнюю жизнь.
Дома. С родными на кухне сижу:
рыба, маслины, лимон.
Здесь так привычно, сервиз, абажур...
Кажется, прошлое – сон.
Нас развело, как теченьем в реке
и не найти ни за что
женщину в бежевом дождевике,
девушку в чёрном пальто...