Записки из воображаемых прерий

I
..пиши стихи как дерево растёт,
не думая о невозвратном вкладе
ствола, ветвей, текучих перекладин,
когда «костёр» рифмуется с «костёл»..

II
.. написать стих с изнанки, наоборот:
сколько раз пытались и до меня
изучить весенней воды урок,
рыбью рябь понять на закате дня –
(не понять, конечно, но ощутить,
за колечко взяв, передать её
в чьё-то логово где-то на полпути
между словом и верным не-
бытиём).

Средь весенних прерий миссионер
наблюдает суслика и сову,
что живёт в норе на степной манер –
но его, конечно, не позовут
ни под землю, где корень синей травы
убегает вглубь (и ему видней),
ни в змеи струенье, ни в смерча нерв
на равнине, ни в тело орла над ней.

III
..а после лето дождями слепо щупает лица,
по вымышленной Аризоне ступая с пяточки на носок,
и в глазу у койота, где след росой его окропится,
отражается нечто радужное,
а не цвет крыла срезанной с неба
скальпелем горизонта птицы,
рукоположенной на песок.