Ботинки

Говорю, отойди от балкона,
не стой на сквозняке.
Отвечаешь: сбавь на полтона,
я пока не в твоей руке.

Разве повод - мы выпили чаю
в час, когда выехал из депо
первый трамвай?
                Отвечаю:
конечно, не повод. Но…

На твоей подушке вмятина
от моего затылка.
На моей спине - ссадина.
Разве не предпосылка?

Ты стоишь, губы надула.
Как будто сказал обидное.
Я  боюсь, чтоб тебя не продуло.
А ты меня выгнала.

Стыдишься нашего чаепития,
некстати раннего?
А я готов пить и пить его,
чай, твоей рукой заваренный.

Цвета точь-в-точь твоей радужки.
Как будто  из глаз налит он.
Скажи: останься.
              Давай, порадуй уж!
Подходящие слова давно найдены.

Но ты молчишь - и молчишь неистово,
слова вспухают. Как корь, как сыпь они.
Уже обметало глотку, больно же.
Но ты не выпустишь их наружу.

Упрямство стало губ твоих сторожем.
Ты не сказала бы их и мужу -
этих слов простых и непритворных,
просящих, как нищенствующие в притворе.

И ты смотришь всё так же молча,
как я шнурую ботинки в прихожей.
Молчаньем меня прикончишь.
Пожалеешь. Позже.