Цифры

Прошло четырнадцать веков,
А, может, просто лет,
Как я храню любой из снов,
Мой главный человек,

Куда приходишь повидать
Останки от меня.
И ускользаешь, будто тать,
Как будто от огня.

И тьма сольётся со стеной,
Растает силуэт.
Мне никогда не быть с тобой,
Назад дороги нет.

***
Я помню все до мелочей.
Когда июльским днем
Швырнула в кухне сонм ключей,
Покинула наш дом.

Я помню, как звонил и ждал,
Встречал, смотрел в глаза.
И как любви не унимал,
И звал меня назад.

И через год, и два, и три
Звонил мне иногда
И сердце дергалось внутри
От горя и стыда.

Ревела по ночам потом,
Кромсала в мятеже
Тупым кухарским тесаком
В зазубринах и рже

Ту память, целых десять лет
И все до мелочей.
Четыре года, что НАС нет
Ввожу на свой дисплей

Тебя. Шесть символов, пароль,
Как мне себе укор.
И днём, и ночью ты со мной,
Со мной и мой позор.

Я помню все до мелочей
От радости до слез...
Четыре года, хоть убей,
Как будто не в серьез.

Как будто бы дурацкий сон,
Горячечный кошмар,
Как будто мир залит в фреон,
Как в янтаре камар.

Как странно. Сна тяжелый бред,
Я всхлипну оттого.
И буду много-много лет
Любить лишь одного.

09.04.2023
#Disperanda