Е. О. Возраст и время

Когда же юности мятежной
Пришла Онегину пора,
Пора надежд и грусти нежной,
Monsieur прогнали со двора.

Надо полагать, Евгению исполнилось восемнадцать. Легко и непринуждённо он вступает во взрослую жизнь со всеми её преимуществами и возможностями.

Вот мой Онегин на свободе;
Острижен по последней моде;
Как dandy лондонский одет –
И наконец увидел свет.

Он свободно изъясняется по-французски, танцует мазурку и непринуждённо кланяется. Всё складывается как нельзя лучше. Дальше:

Всё украшало кабинет
Философа в осьмнадцать лет.

В 23-й строфе Пушкин впервые точно фиксирует возраст своего героя. На этот момент и личность его, и образ жизни вполне оформились. Более того: души уже коснулась скука, модное байроническое разочарование.

Философ?! – такая характеристика вызывает недоумение. Философ – это мыслитель, человек умственного труда. Евгений же бесконечно далёк от любой деятельности, требующей методичных усилий. Не считать же философией его откровенный практический гедонизм и вечную погоню за удовольствиями? В таком случае философом можно назвать любого домашнего кота.

Который год на дворе? Иначе говоря, когда Евгений появился на свет? Точных авторских указаний не имеется, но кое-что можно предполагать по косвенным признакам.

Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы...

– говорит Пушкин, который в некотором смысле является ещё одним действующим лицом своего романа. Он прогуливается с Евгением по гранитным набережным, любуется золотым небом северной ночи, предаётся вольнолюбивым мечтам об Авзонии, Бренте, Венеции, таинственных гондолах и юных венецианках.

Условий света свергнув бремя,
Как он, устав от суеты,
С ним подружился я в то время...

Пушкин покинул Петербург в мае 1820 года. Значит, он “подружился” со своим героем до этого времени, в интервале 1817 (окончание лицея) – май 1820. Есть основания взять годом знакомства 1820-й: ну о какой озлобленности и угрюмости может рассуждать вчерашний лицеист, который с гурьбой себе подобных посещает женщин и хлещет шампанское?

Пушкину 21 год. Он пишет ядовитые эпиграммы, которые скоро решат его судьбу: царское терпение закончится, и поэт на шесть лет отправится в ссылку. Онегин, несколькими годами старше “приятеля”, что не мешает Пушкину быть с ним на равных. Определим год рождения Евгения как 1794. Ему 26. Здесь есть своя логика, об этом ниже.

Онегин был готов со мною
Увидеть чуждые страны;
Но скоро были мы судьбою
На долгий срок разведены.
Отец его тогда скончался...

“Заимодавцев жадный полк” забирает наследство. Судьба героя висит на волоске, но он сохранят олимпийское спокойствие. В мир иной отправляется помещик-дядя, Онегин мчится в деревню.

Так думал молодой повеса,
Летя в пыли на почтовых...

Стало быть, действие романа завязывается в начале лета 1820-го, когда Евгений переселяется в поместье. Весной и осенью грунтовые дороги представляют из себя грязное месиво, о пыли не может быть и речи.

Вот наш Онегин сельский житель,
Заводов, вод, лесов, земель
Хозяин полный, а досель
Порядка враг и расточитель...

С соседями у Евгения не сложилось: его сочли опасным чудаком, фармазоном (т.е. франкмасоном). Ложа была официально запрещена в России в 1822 году. В черновике вместо “фармазона” стоит “либерал”.

Сосед наш неуч; сумасбродит;
Он фармазон; он пьёт одно
Стаканом красное вино;
Он к дамам к ручке не подходит...

Зато в романе появляется новое действующее лицо – юноша о чёрных кудрях, с душою прямо геттингенской прибыл из Германии и, конечно, выделил Евгения из числа всех помещиков. Университет в Геттингене отличался особенно свободолюбивым духом. Ленскому почти 18 лет, он восемью годами младше Онегина и по известным причинам так и не переступит этого рубежа.

Он пел поблёклый жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет.

Итак, Владимир на пороге восемнадцатилетия. Онегину на момент знакомства 26, и он рядом с этим юношей он выглядит сложившимся, опытным человеком. Пушкин добивается эффектного контраста: пылкий, романтически настроенный мальчик – и трезвый, холодный, познавший свет и людей мужчина.

Они сошлись. Вода и камень,
стихи и проза, лёд и пламень
не столь различны меж собой...

Онегин принял благодушно-снисходительный тон в отношении нового друга, в который иногда добавлялась насмешливость. Ленский ввёл его в семейство Лариных, что стало его фатальной ошибкой: Татьяна получила неразделённое чувство, Владимир – пулю в сердце. Дуэль произошла в январе 1821 года.

Нет ни малейшей ясности в отношении правовой стороны дела. А что, дворянам можно было стрелять друг друга и при этом не нести ни уголовной, ни административной ответственности? Разве дуэли не были запрещены, хотя бы формально? Неужели Онегин остался чист перед законом и жил дальше как ни в чём не бывало? Неужели ему не грозили ни арест, ни ссылка, ни порицание со стороны властей? Оставляю эти вопросы открытыми.

Так или иначе, Евгений страдает от угрызений совести. Кроме того, любое общение с соседями стало невыносимо тягостным. Онегин уезжает, им овладевает “охота к перемене мест”. Нужно развеяться. Путешествию Пушкин посвятил целую главу, согласно первоначальному плану восьмую. Его герой повторяет маршруты самого Александра Сергеевича: Москва – Нижний Новгород – Астрахань – Кавказ – Таврида – Одесса (“Я жил тогда в Одессе пыльной”). Далее Евгений едет на север. Он видит так называемые военные поселения, всё изуверство аракчеевских порядков – и не может сдержать своего негодования. Как знать, не сошёлся ли он тогда с “Южным обществом” – будущим крылом декабристов, действующим в тех краях?

Авторские отступления оказались ещё более резкими и крамольными. Эта глава навлекла бы на поэта неприятности и в любом случае не прошла бы в печать из-за цензуры. Пушкин по зрелом размышлении выпустил её из романа и большей частью уничтожил. Таким образом, последняя, девятая глава стала восьмой, а выдержки из “Путешествия” печатают обычно в качестве дополнения.

В восьмой главе, двенадцатой строфе автор ещё раз упоминает возраст Онегина, причём в привязке к месту и времени действия.

Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов...

Ленский пал, Евгений бежит его “окровавленной тени”, им овладевает тяга к перемене мест. В январе 1821 года он уезжает из деревни и отправляется в путешествие.

Онегин снова в Петербурге. “Ага! давно ж ты не был в свете!” Путешествие длилось почти три года. Зиму с 1823-го на 24-й год влюблённый Онегин просидел меланхолическим затворником за чтением книг.

И постепенно в усыпленье
И чувств и дум впадает он,
А перед ним воображенье
Свой пёстрый мечет фараон.

Действие романа охватывает четыре года: с весны 1820-го, когда автор приятельствует со своим героем, по весну 1824-го. “Весна живит его...”

Десятая, зашифрованная глава как раз посвящена политическим событиям, предшествовавшим восстанию декабристов. Я склонен считать, что эта вчерне намеченная глава – своего рода инерция семилетнего труда. Пушкин просто не мог остановиться. Героя лучше всего оставить вовремя, вдруг, пусть даже “в минуту злую для него”. С художественной точки зрения это убедительно и целесообразно.

06. 04. 2023