Стихи о моркови

Не время ли почирикать
про любовь?
Она приходит невесомой поступью,
с уменьшительных
суффиксов россыпью,
да-да, с россыпью
утешительных
слюнявых слов.
А я просто чищу морковь
для супа.
Ну что вы сразу насупились?
И спичкой чиркаю -
Разжигаю газ.
Ррраз!

Пришел бы с работы
вечером -
на столе в круге,
потолочной лампой
очерченном,
дымящаяся тарелка.
Стакан для вина -
да, стакан -
в этом своя эстетика
века космонавтики и кибернетики,
родовая отметина
олдовских тус.
Садишься и вынимаешь туз
— билеты в оперу.

Как же я люблю тебя,
несбывшегося опера,
не выросшего в следака.
У тебя раздались бока.
Всё выше лоб
под редеющей сединой.
Всё глубже складки у губ.
По-прежнему мой инкуб.
До судороги родной.

Но ты не придёшь,
не откроешь дверь ключами,
не нажмёшь на звонок.
Ночами
ты одинок.
Как и днём. Ты времени суток
не различаешь теперь.
Никакой сутолоки.
У тебя нет времени для меня.
Там, у тебя, вообще нет времени.
А у меня оно есть,
занавес из жести.
Нет, из танковой стали.

Мы оба устали.
Но я зачеркиваю квадратики
в календаре,
приближаю время к безвременью.
А ты комариком в янтаре
остываешь в вечности,
моя потеря.