О чем ты думаешь, старик...

О чем ты думаешь, старик,
Оглохший в быте?               
Ни час не чувствуя, ни миг,
Не ненавидя,

Не зная, что творится вне
Твоих желаний,
Живя в не наступившем дне
Из ожиданий?

О мальчике, который брел
Босым по снегу?
О мудреце, что не развел
Руками небо?               
               
О той ли, что была одна
С тобой когда-то?
И вдруг исчезла, хоть она
Не виновата,

А ты возвел их в образа -
Улыбки, взгляды.
Ведь не были ничьи глаза
Тебе так рады.

Огромной памяти тайник
И неба шире.
О ком ты думаешь старик?
В каком ты мире?

О тех, кто не пришел домой,            
А ты вернулся?
И как увидев дом родной,
Не улыбнулся,

Зачем все в жизни было так,
А не иначе?
Ты ведаешь - любой пустяк,
Как счет, оплачен.

Ты помнишь - люди в холода
Людьми остались,
Но лица многих сквозь года
Не вспоминались,

О чем ты думаешь, старик?
Полощет ветер
Пожухшие листы из книг
О белом свете.