Старые квартиры

По шву расклеились обои.
Линолиум тех лет, советских.
Кривые зеркала на антрисоли.
Игрушки и коляска времен детских.

Деревянный плинтус по квартире,
Под окнами чугунный радиатор.
Окошко между ванной и сортиром
Замазаное, толи мелом, толи лаком.

На плинтусе слой краски уж десятый,
Да. Ровно так же как на батарее.
И меж двойной оконной рамой звук проклятой,
Жужащей мухи, что весною млеет.

Как радиатор, в слое краски - двери, окна,
На стенах блеклые висят картины.
И так же как у высыхшей гитары,
Обмякли струны старенькой гардины.

На кухне пожелтевшая микроволновка,
Пытается перекричать тот холодильник.
Что куплен был давно, не как обновка,
А как прибор, в котором морозильник.

В дверном проеме, на дверной коробке,
Засечки старые, карандашем на краске.
Без цифр, просто черточки, полоски.
На пямять мне о жизни той прекрасной.

Как мы росли, как выше становились.
Как мир познать пытались и познали.
Как не остыли, не остепенились.
Как звали нас, чтоб мы теперь их звали.