Сима и Семилетовы

Забытые северные города похожи на мёртвые капища.
Каким жестоким богам возвели все эти храмы и площади?
Что за странные существа с мозгами набекрень
построили в прошлом веке страну,
где слово "труд" заменило людям обыкновенную любовь?

Чем шире и заумней подобные риторические сентенции,
тем больше возраст автора, но как без них распеться акыну?

Щуплый Санька Семилетов — сварщик от Бога, гений.
А поскольку неверующий и платит взносы ВЛКСМ,
то значит, сто процентов советский человек.
Такой ровный и чистый шов выводит его рука,
что позавидует дорогостоящий буржуйский автомат.

Но прямой шов любой дурак может вам сделать,
а Семилетов мастер по части окружностей и эллипсов,
его конёк — швы в углах, на нестандартной поверхности,
Санька может где угодно безукоризненный круг заварить.

На производстве Саньке как сварному цены нет,
он лезет в любое место и с ходу режет-латает как надо,
не нужно ему никаких чертежей и консилиумов —
а ещё может сварить вам на коленке диво дивное.

Он всегда держит про запас десяток-другой электродов,
сам мёрзнет даже в жару, отогревая пальцы дыханием.
Семилетов никогда не торгуется, всем улыбается —
надо так надо, варит в полночь и в лютый мороз.

За это Саньке-сварщику всегда почёт и уважение,
ордер на трёхкомнатную квартиру в новом микрорайоне —
жена у Саньки кореянка, красива так, что глаз не отвести,
а дети вообще мулатики-квартероны, ангелочки.

Их сосед по площадке начальник отдела Степанов
начинает знакомство с этой удивительной семейкой
ранним зимним утром в своём собственном туалете.
Входит и замирает — на унитазе гадит сиамская кошка.

Сопит, урчит, когтями вцепившись в фанерное "очко",
глаза огромные, почти человеческие, страдальческие.
Сделав дело, аккуратно спрыгивает и исчезает в ночи.
— Папочка, соседи просили киску до переезда подержать!

Странная семья эти Семилетовы — дети вечно по бабкам,
Санька пропадает на работе, где заказов полным-полно,
жена его Галя, корейская красавица с фарфоровым лицом,
приходит домой поздно, с Санькой у них никак не ладится.

Жена Степанова шепчет, что характер Санькин не сахар,
то и дело драки, ревнует сварщик жену не без повода.
В один прекрасный день Галя уходит из дома в чём есть,
оставляя детей разъярённому мужу, а кошку — соседям.

Степанову слабо помнятся перепетии семилетовских драм.
Как-то раз он сам оттаскивает пьяного Саньку с балкона,
вздыхает над детишками, которых забирает ночевать —
мать их завела новую жизнь и носу домой больше не кажет.

Зато в доме отныне живёт гладкая сиамская царица Сима,
умнейший зверь на свете, только разговаривать и не умеет.
Детям нянька, жене верный слушатель —
Сима натурально пятый член семьи.
Бывших хозяев Сима ненавидит, при визитах прячется.

Сима удивительного такта животное, дети её обожают,
этакая кошачья степенная фрекен Бок, она беременна,
и однажды ночью Степанов просыпается от возни
в ногах хозяина — самое безопасное место,
куда Сима осторожно стаскивает
своих мокрых и горячих новорождённых котяток.

Погибнет Сима по простоте душевной степановской тёщи,
которая отпустит "кыску" погулять на городскую улицу,
но этого хватит, чтобы подхватить лишай —
придётся грозноглядящую «кысу» срочно усыплять,
а злопамятные внуки будут всё лето рыдать:
«Бабушка, бабушка! Зачем ты нашу Симу убила?!»

Санька Семилетов оставит после себя страшную загадку.

Под Новый Год он залезет варить стыки в трубопроводе,
мастер побежит за электродами да где-то заморочится —
а когда вспомнят про Семилетова,
то сварной на морозе успеет околеть до звона.

Странно, что знаменитый семилетовский
неприкосновенный запас электродов
так и останется при Саньке нетронутым.

И до сих пор мерещится Степанову
десятиэтажка среди тайги
с балконом на западной стороне,
так похожим в полнолуние
на освещённый мостик парусного корабля,
на котором стоят Семилетовы,
все такие хорошие, но до слёз несуразные —
невесёлый Саня, его фарфоровая Галка, тихие дети.
Урчит и мечется большая кошка Сима
с неистовыми печальными глазами,
явно мечтая спрыгнуть и остаться.

Но — увы…