Блестяшка

«Щёлк», – дверь притянулась с богатым звуком. Большой чёрный внедорожник с наглухо тонированными стёклами мигнул аварийкой – закрылся. Хозяин машины полез в карман кожанной куртки и достал конфету. Пошуршал, размашистым движением закинул сосульку в рот и направился к кафешке сети быстрого питания.

Фантик медленно спустился на асфальт.

Спустя двадцать минут мужчина вышел, разговаривая по телефону, с бумажным стаканчиком кофе в руке.

– Скажи, чтобы завтра начинали снимать. Нам за неделю нужно управиться. Переложить. А ты длинну дороги видел? Почти километр. Знаешь денег сколько? Машину наконец-то поменяю, надоела эта.

Водитель положил трубку в карман, плюхнулся за руль в мягкую кожу удобных сидений. На всю парковку раскатисто забубнел двигатель. Переднее левое окно опустилось вниз, и на землю из салона полетел пустой стаканчик. Горстка фантиков была высыпана на тротуар следом.

Внедорожник выехал с парковки, развернулся и куда-то умчался.

…

«В левой руке – сникерс…», – напевал себе по нос паренёк в очках, беря метёлку и закрытый совок хитрой конструкции.

«В правой руке – марс…» –  дверь черного входа захлопнулась за спиной. Какой промозглый день! Холодный ветер, бросившийся в лицо, заставил поморщиться и натянуть шапку на уши посильнее.

«Мой пиар-менеджер…» – натренированный взгляд быстро выудил блестящий мусор возле чёрного большого джипа – фантик из-под конфеты.

– Ну что за тачка! – непроизвольно вполголоса зацокал от восторга уборщик. – Ветром что ли блестяшку принесло. Хозяин машины выйдет. Подумает, что никто не убирает. А я свою работу хорошо делаю. Мне на такую лет двадцать эту парковку в чистоте содержать. Ка-пи-тал…

Паренёк вернулся на привычный маршрут, быстрыми движениями сметая редкие окурки и бумажки в совок. Текущая уборка прилегающей к кафешке территории занимала чуть меньше получаса. Три-четыре раза в день повторять, и будет полный порядок.

«Ух, серьёзный мужик, – стёкла очков следили за спиной в кожанной куртке. – асфальт кладёт. Хотя…».

Рёв мотора стих за поворотом. Впереди ждала встреча с выброшенным мусором.

– Может быть поэтому у нас дороги… Я ем города, морями запиваю, моя борода небо заслоняет.
Гром и молнии, туманы и дожди – мои ботинки лижут министры и вожди…