В майке неизгладимой...

В майке неизгладимой,
в бязевых труселях,
выпивший, нелюдимый,
кто-то бубнит в сенях,
где разлилась гармошка
вдоль половиц рекой,
то ли какой Тимошка,
то ли Иван какой,
то ли какой продавщице,
то ли себе под нос,
будто бы до морщин все
выжаты дни. И слёз
более у босоты
нет, словно жизнь ему
чёрствые крошки, соль, и
долбаную войну
с праздником, ставшим после —
еле на треть села,
всё на одном подносе
давеча поднесла.
Справился. Осмотрелся.
Куцый колчан для стрел
внуку сточал с отреза
памяти. Выпил. Сел.
Вышел. И смотрит хмуро,
как в глубине стрекоз
жостовский моет утро
солнца в пруду поднос.


Рецензии