бензиновые облака в отражении

Открою вам один секрет,
Чтоб не гадали вы, о ком пишу:
Я самозванец! - вовсе не поэт,
Порой, чужие голоса в себе глушу.

Порой, их слушаю. Порой, беру перо.
Порой, кричу, чтоб их в ответ перекричать.
В кармане "тройка", с ней спущусь в метро,
Чтоб просто среди шума помолчать.

Здесь звук любви, а там вселенский страх -
Я считываю чувства как по нотам.
Вот здесь кто-то витает в облаках,
А там кто-то по грудь увяз в болотах...

Я лишь приёмник космоса и звёзд.
Я не поэт, но я, увы, так слышу.
Сакральный мир так сложен и так прост
В диапазоне меж "люблю" и "ненавижу".

Листаю чувства, лица, вижу имена,
Здесь так свободно в сумраке вагона.
И я в толпе... но я в толпе одна
[её б чуть тише сделать - на полтона]

Мне не даёт покоя белый шум -
Назойливые мысли словно мухи.
И выйдя из вагона наобум,
Свой строю путь сквозь стены лживых слухов.

А слухами ведь полнится Земля,
И я впитаю каждый, словно губка.
И где-то на случайной станции сойдя,
Начну свой стих, надломленный и хрупкий.

Шагаю в ад - вот там простор для строк,
Шеренгами двустиший маршируют.
Я вновь и вновь не прохожу урок
И вновь и вновь тебя в стихах рисую.

Всё, пОлно! Высохли гуашь и кисти -
Летят портреты, смытые дождями,
Летят, желтеют они, словно листья
По осени. Чужими голосами

Я вновь пишу, и за строкой строка
Бежит, несётся, обнажая чей-то омут.
И, кажется, так будет здесь всегда
И, кажется, нигде мне не помогут...