Она

Она иногда сидит на скамейке вечером в парке.
Из подвижного – голуби, чьи-то туфли и облака.
Из неподвижного – плитка, бордюры, деревья, её аватарка.
Сядет в тени – прохладно, на солнце – жарко.
Вспомнит на выходе, купит пакет молока.

Она идёт на работу, утро не тихое,
Утро гудит. Но всем от чего-то скучно
Жить головою вниз со всей этой шумихой,
Город – не птицы, да ей тишины и не нужно.

Пусть гудит. Не в голове – и на том спасибо.
Сперва думаешь, не заменить чем-либо,
А потом – само заменяется благополучно.
Её телефон год уже на беззвучном

Простите, сегодня пробки больше обычного,
Да, задержусь на работе, нет, не критично.
Она снова бежит мимо того вокзала.
Глазами проводит поезд, уже всё равно опоздала.

Она не умеет с другими вести себя строже,
Завидует только тем, кто встаёт на час позже…
Машина проскочит на красный, но она осторожна.

Отскочит, поправит сумку и молча пойдёт вперёд.
А если иначе? Нет, он уже не поймёт.
Просто попытка спрятать себя за плечом.
Давно ведь без хруста, уже не молчит ни о чём.
Беззвучный режим. Набор. Абонент отключен.