Город, в котором живут...

Город, в котором живут силлабо-
тоническиверлибробелые ночи,
куда исчезают созвездья — слабо
соображает. Но, между прочим,
мозги не пудрит. И перед нами,
не выкаблучиваясь, разводит мостами.
И верит в то, что они красиво
вернутся. Всё возвращается. Это
правда. Вспомни блудного сына
или дочь Тиндара и Леды,
или выкройки в стародавних
журналах, напоминающих ветошь.
Да мы и сами на чемоданах
сидим, просиживаем штаны, и весь наш
отпуск убрался в стареньком фото-
аппарате — немногим больше ладони.
И когда пушка пальнула с форта,
мы допили кофе в своём доме.
Мы ещё увидим весь белый свет.
Посетим все Фиджи его и Кипры.
На журнальном столике
пачка сигарет,
улыбаясь, обнажила
пожелтевшие фильтры.
Разумеется,
на какие шиши снесёт
Курочка Ряба мой завтрак с утра
пораньше,
я не представляю. Пятьсот
восемьдесят третья проба пера —
всего лишь проба, и до конца
жизни не стоит выеденного яйца.
Но, зачем же так холодно, мрачно, нервно?
Если жизнь испокон веков недоверчива
на земле, неужели всё так же скверно
в небесах, где твоими губами встречено
«Я люблю тебя»? В жилах смутились талые
годы. И, безрассудно взятые
с потолка, слова мои, словно малые
дети прыгают с пятого на десятое.
А когда ты снимаешь свой синий свитер,
в темноте потрескивают маленькие звезды —
и серебристый астероид В-612
населён трехстопным благоуханием розы.