Пустая квартира

В пустую квартиру всегда тяжело возвращаться,
Где пыль на столе и чайник давно не кипел.
И лет уж тебе, не поверить, три раза по двадцать,
И в жизни ты видел побольше, чем видеть хотел.

В пустую квартиру, где нет ничего, кроме книжек.
Где дырку в обоях прикрыл наш семейный портрет.
Где были когда-то парней из Сиама мы ближе,
А ты, уходя, оставлял в кухне включеным свет

Наш ящик почтовый хранит килограммы квитанций.
Мне письма не пишет никто уже несколько лет.
А я месяцами брожу средь затерянных станций,
Не зная, куда же купить мне последний билет

Хотелось туда, где ещё лишь нам только по двадцать.
И живы все те, чей на полке семейный альбом.
Но знаю, кассир не продаст и начнёт упираться.
А я не привык рвать рубаху и лезть на пролом.

В кармане, внутри у меня полбутылки портвейна
От спички зажгу я одну из пяти сигарет
Пустая квартира, по сути, почти что ничейна
Когда я уйду, как и ты, я не выключу свет...