Процесс стихосложения

В бороздах благодатной и щедрой на всходы почвы Стихиры столько и вдохновенно поэтизированных, и грустно прозаических наставлений по взращиванию стихов, что трудно не поддаться искушению присоединить и свой робкий голосок к хору многочисленных гуру.
Столько вдохновляющих на самосовершенствование советов, сравнений и образцов высокой словесности!
Кто-то даже очень метко сравнивает процесс стихосложения с игрой в бильярд!
Так ведь этот процесс очень схож не только с бильярдом, но и с игрой «в Чапаева», и с игрой в асыки на щелбаны, и со стрельбой по тарелочкам…
Да разве только с этим!?
Чемодан сравнений неподъёмен!

Стихосложение похоже на охоту:
наивной жертве невдомёк, как мир суров,
и, как ни прячься в амфибрахий, доброхоты
изрешетят тебя шрапнелью острых слов.
***
Перо поэта так похоже на лопату;
копанье в ямбах не призвание, а – хворь;
перелопачиваешь гумус, ищешь клады,
а то и роешься в хореях, словно хорь.
***
Стихосложение похоже на икоту
(здесь воздержусь-ка от намёков на понос).
А что врачи!? Врачам лечить нас неохота, –
икают сами вдохновенно и до слёз.
***
Стихосражения похожи на дуэли:
ты сам – в камзоле, и немножечко «ку-ку»,
и в чьё-то сердце, под жабо, ты, вроде, целил…
а угодил, пардон, в ворону на суку!
***
Вот вы когда-то плов готовили на кухне?
Стихотворенье, скажем, родственный процесс:
не нужно много рисин-слов, а то – разбухнет…
добавь морковку, чтоб повысить интерес!
***