Shaughnessy. Бренда Шонесси. Машина времени

Увы, она способна двигаться лишь в будущее
со скоростью секунда за секунду —

всё кажется ужасно медленным и тем, кто гранты раздаёт,
и физикам, и даже мне самой.

Но мне хотя бы удаётся попадать
и в следующий миг, и даже дальше.

А выключить её нельзя. И я несусь вперёд —
ну, не несусь, — но только попытаешься

убраться из неё, открыть замок,
как выпадешь в пространство без сознания

и вмиг иссохнешь! Ясно же, я этого боюсь.
Поэтому торчу внутри.

Там есть окошко. В нём я вижу прошлое.
Как телевизор; может быть, аквариум.

Но там прямых трансляций не бывает.
Все рыбы плавают назад.

Порою, словно в зеркалах заднего вида,
там видно, что осталось за спиной,

а иногда лишь чёрные провалы —
пустое время сна.

Мне восемь, я сгораю от стыда,
пропала книжка из библиотеки.

Я прячусь в освещённом свечками углу,
пытаясь выглядеть прелестной.

Вот роза у меня в руке, но хочется её отбросить
и закурить.

Вот я взрываюсь в разговоре с мамой, она взрывается в ответ,
поскольку взрыв

какой-то древней яростной звезды когда-то стукнул
так больно маму мамы моей мамы.

Я отворачиваюсь от окна, я жду удара.
Я думала, что окажусь

уже старухой, так легко летя во времени.
Но я ушла недалеко.

Как странно — невозможно выбрать скорость;
и прошлое несётся страшно быстро.

2023 (перевод)

*

Brenda Shaughnessy. I Have a Time Machine

But unfortunately it can only travel into the future
at a rate of one second per second,
 
which seems slow to the physicists and to the grant
committees and even to me.
 
But I manage to get there, time after time, to the next
moment and to the next.
 
Thing is, I can't turn it off. I keep zipping ahead—
well not zipping—And if I try
 
to get out of this time machine, open the latch,
I'll fall into space, unconscious,
 
then desiccated! And I'm pretty sure I'm afraid of that.
So I stay inside.
 
There's a window, though. It shows the past.
It's like a television or fish tank.
 
But it's never live; it's always over. The fish swim
in backward circles.
 
Sometimes it's like a rearview mirror, another chance
to see what I'm leaving behind,
 
and sometimes like blackout, all that time
wasted sleeping.
 
Myself age eight, whole head burnt with embarrassment
at having lost a library book.
 
Myself lurking in a candled corner expecting
to be found charming.
 
Me holding a rose though I want to put it down
so I can smoke.
 
Me exploding at my mother who explodes at me
because the explosion
 
of some dark star all the way back struck hard
at mother's mother's mother.
 
I turn away from the window, anticipating a blow.
I thought I'd find myself
 
an old woman by now, traveling so light in time.
But I haven't gotten far at all.
 
Strange not to be able to pick up the pace as I'd like;
the past is so horribly fast.

*
Бренда Шонесси родилась на Окинаве во времена американского управления островами Рюкю.