Катерина Калитко. Ибо только на расстоянии...

Ибо только на расстоянии возникает настоящая искренность.
Губы горькие, слишком много огня в лёгких,
чтобы его выдыхать, называя вещи
своими именами,
лицом к лицу.
Ожоги добавляют особых примет,
лишают возможности сбежать, раствориться
в толпе.

Но сердце, отстиранное
от крови, угля и правды,
станет белым, бесформенным, похожим на
медицинскую перчатку,
что так и не побывала
в операционной.

Я умею стоять вблизи. Столетний дуб
гудит от мокрого ветра.
Никто не остаётся один
в это время, никто не стоит в одиночку
в этих воротах, посреди воспоминаний,
с ключом от ночного потока,
с фонариком, подсвечивая
трамвайные пути
и косые полосы дождя.

Только на расстоянии в конце концов удаётся
переложить страх в отдельную кровать,
как подросшего ребенка.
Только
дистанция перелёта успокаивает птицу,
что злится на собственный воздух,
но держится в нём,
возвращается именно в него.

Восстановленная хватка к именованию вещей.
Застарелые ожоги: хрупкая невидимая сетка
оплетает лицо.
Ты ощущаешь её каждый раз,
когда заговариваешь.

17.03.2023

(Перевод с украинского)