Отец навсегда

 Бумага. Чем пахнет она? Воскресеньем?
 И книгой, и пылью немного?! И маслом,
 Что капнули в спешке. Ещё - воскрешеньем
 Того, кто писал. Чья дорога угасла,
 
 Того. Кого я не запомнив, не зная,
 Отцом не звала. Только письма, бумага,
 Ещё закорючки из слов.Что, не тая,
 На сером, пожухлом.И боль там, и тяга,

 И страсти. Всё маме писал он.Писатель,
 О, странный отец мой.Ни крошки, ни цвета,
 И только потом, будто обухом, сзади,
 Тягучею болью, что умер. Ни лета,

 Ни времени года, ни места. Куда бы
 Придти я могла, чтоб втянуть из могилы
 Немного его. Вот, пеку я кутабы,
 Наследство моё кулинарное.Мило 

 Могу улыбаться. И, знаю, похожа
 Я очень как раз на него, и на бабку,
 Которую вижу на фото.И что же
 Мне это расскажет.Предмета ли, тряпку

 Какую.Потрогать, прижаться.А нет ничего,
 Только письма, которым за сорок.
 И вот, что обидно. И не было будто его,
 Как дышал он, чем дорог

 Ему этот мир был, и как он страдал и любил,
 И как он терзался. Вот только бумаги кусочки,
 И фото, где дико красив. И аджику перчил,
 Готовил. И всё. И ни запаха больше, и то-чка!