Что же это такое?

Не везёт, что придумано так глупо
Любить разными видами, а предаваться
Одному виду, неизменяемому тысячелетиями,
Но мне лично - и крайне сугубо -
Не приходится перед тобой отдуваться
За это в мыслях, мы жарко встретили
То, что зовётся одним словом,
А применимо ко всему человечеству,
И чему быть несомненно, безотлагательно.
Я раньше доил любовь, как корову
Или как доят дикие крохоборы Отечество,
Будто деньги с должника - основательно,
Перестал, мне хватит единственной,
Говорят, в единстве есть определённая сила,
А в вечной славе сущая суета.
Славой же не задушишь насильственно,
Утешая коронами, банками и виллой,
Когда тобой не кормится духовная нищета.
Что же такое - эта самая любовь?
На пятой авеню или ближе к столице?
Где ей место, где признание, где суть?
Авось узнается неожиданно... вновь,
И опять не дышать, не бежать, не шевелиться,
Только бы выйти с ней проветриться, отдохнуть
В бесшумном окружении ночного двора,
Чая выпить на кухне квартиры советской
И укутаться под раскидистое одеяло.
И понять с доброго, ядрёного утра,
Как ты любишь её прямо по-детски,
И шепнуть: "Как ты, любимая, меня поменяла".