Рассказ о последнем романтике

                Зимою бывало страшно холодно... Выйдешь
                продрогший на Лунгарио, на солнце – лучи его
                сияют по-весеннему и поневоле долой верхнее
                платье...
                А. А. Григорьев. Воспоминания

Я прогуляться вышел на Лунгарио,
Лучи сияют и скользят кокеткой,
Но чуть свернёшь среди домов – и в марево
Зимы суровой попадёшь нередко.

Немного углубившись  в узость улицы,
Где мрачные комоды с сундуками,
И мостовая пыжится, сутулится,
В растерянности разводя руками,

Я в каменном мешке, одетый в мантию
Сырых теней, январской серой стужи,
Но выйдя за ворота при желании,
Нельзя зимы на солнце обнаружить.

Блеснули рельсы – шла тропа железная
К Кашинам – с толпами легко одетых,
Безоблачная чистота небесная,
И солнце  жжёт с невероятной верой.

Камины безобразные в Италии.
Распущенность не довела до печи.
Налево зелень, аромат азалии,
Гуляющих нарядных вздор и встречи.

Я снова возвратился в мрачность комнаты,
Где мрамор обнимал лицо камина,
И вновь во мне ручьём проснулись помыслы:
Нет, зря моя оставлена отчизна.