найдём прибежище

У каждого есть Внутренняя Припять,
где Государь ни тонок, ни пузат,
как Чичиков, не ведающий зла,
чиновник добрый, как Прутков Кузьма.
И в этом государстве можно выпить.

А впрочем, лучше горькую не пить.
Когда объявится в потёртой робе
родной когда-то городок Чернобыль,
в покинутых подвалах рыться чтобы,
найдём прибежище с тобой в степи.

В восьмидесятых было всё иначе.
История, однако, столь грустна,
что ощущаем горечь на устах
по-прежнему, но ничего, раз так
случилось, что в неё влюбился мальчик.

И в мае можно было прогулять
ненужные и скучные уроки,
из окон на втором услышать окрик,
встречать рассвет (да будь он трижды проклят),
а завтра можно начинать с нуля.

Теперь нам тридцать, и уже немножко
весною пахнет возле развалюх.
Молчит река - я из неё налью
и свой подправлю утренний аллюр.
Уверен, город жив. Теперь и тот шкаф

забытый здесь катрен оберегал.
У каждого должна своя быть Припять,
чтоб сохранить произведений кипы,
молчать, скрывать, таить мечты о шипре,
который сможет спрятать перегар.