41 миллион секунд

Ты теперь в серой Москве, где осень;
её, по подсчетам зонтов и луж,
каждый прохожий-синоптик уж
определяет позднее поздней.

Ночь. Запираюсь и не дышу,
мне слабый вздох — равносилен смерти.
А знаешь ли, что между нами, в среднем —
сорок один миллион секунд!

Я врал про корабль и поезд. Что ж,
не плачь, небосвод без того дождист;
а если немножко поверить в ложь,
я — доберусь,
а ты — дождись.


Рецензии