анатомия повседневности

Встав с постели говорить себе — я проснулся.
Одевать спросонья в себя одежду.
Олицетворяя зеркало, чистить зубы
И припоминать легенду про тридцать два.
Пить на завтрак нерастворимый кофе,
добавляя, конечно, сухую воду.
Пожимать холодную ручку
на выходе из подъезда.
Проходить мимо безучастной собственности.
Глазеть на недвижимость сонных лиц,
таких же коптителей неба.
Входить ровно в восемь в рабочее кабинетство.
Трамбовать семантический сор
в утилизационные уши своих коллег.
Зевать по-ораторски в никуда
и долго спать с открытыми глазами
перед монитором Малевича.
Приходить домой в час когда тень
уже отбрасывает человека.
Ужинать что-нибудь наобум,
и затем убивать кровожадно
жертву этого века — время.
Смотреть в телевизор, пока наконец
телевизор не станет смотреть в тебя.
Перечитывать старый альбом A4,
где написано белым по белому
что ты никогда не умел рисовать.
Сделать полное ничего,
потому что ведь что-нибудь нужно сделать.
Наконец, ложиться в свою кровать
как на кушетку психоаналитика,
чтобы жалеть себя в одеяло.
И перед сном говорить себе —
я проснулся?..