Транзит

Почему вдруг уходит он из-за стола
                молча, не попрощавшись,
что-то не рассказал, не дослушал
                друзей и салфетку не смял?
Даже дверь он тихонько закрыл,
               не мешая семейному счастью,
и на задней площадке троллейбуса он
                растворится в огнях.

Или тот, что так долго мечтал побывать      
                на столичном концерте,
ни с того ни с сего, когда скрипки
                дойдут до тех самых высот  -
весь в поту дирижёр - и звучит
над пространством пространство крещендо,
вдруг поднимется с шумом, теснясь,
                что-то буркнув, из зала уйдёт.

Потому, что в кармане билет
        на последний, на скорый тот поезд,
что поднимет поземку вдоль рельс,
                три гвоздики огней позади.
Потому, что - транзит. Мы в гостях,
               и отъедем кто рано, кто поздно
в свой родной городок, что так любит,
                что светом безмерным щадит.


2023