Он, даже, не умел, как нормальные

Он, даже, не умел как нормальные мальчишки: люблю, кино, и прочее....
Он нагло и прочно
развернул меня к себе
почти ночью,
и без обид сказал: навсегда.
Я смотрела во все глаза,
чуть не ляпнула в ответ:
Хочу....
Это, что за невиданный зверь
по имени "навсегда"?
Из каких он краёв, лесов и рек?
Я, после, спрашивала у людей,
а они отвечали мне:
не встречали его в здешних местах".
У него странный стиль:
поит кофе с молоком меня и хочет,
чтобы кофе латте пила я с ним.
Говорим, говорим, говорим
без умолку.
Боже, боже, что я делаю.
Говорю себе, успокойся,
он рядом, или это ты рядом с ним....
переживи эту бытовую сутолку,
всю эту житейскую толчею.
Он не предаст.
Он прислоняется на подоконник.
Он читает прозу, потом и стихи.
Даст мне руку, когда мы выходим
из автобуса. Он простит 
мои ежедневные грехи:
пролитое молоко на кофту,
и то, что кофе горчит.
Я боюсь огорчить
его ненароком,
чтобы потом не лечить,
нас от молчания,
как одиночек лечит сладкий чай.
Один раз, написала просто случайно:
Ты моя тишина.
И замолчала часа на четыре.
А он мне не отвечал.
И такая тишина настала
в квартире.
Я резко встала и номер его набрала.
Я бы врала, но я, отчаянно,
Слышала в тишине
его слова:
Я никогда тебя не покину,
он грустно произнёс.
И по росту, прямо в пору
пришлись мне эти слова.
Ну, давай мальчик, я измерить попробую это — твоё навсегда.
Сколько километров дней и строчек
в этом ёмком слове твоём.
И какого чёрта ночью,
Ты, лишь, читал мне стихи,
я читала между строчек
Полувзгляды и улыбки твои;
и знаешь, а меня затянуло
в твой голос, в твои слова.
И не смело взглянула в губы.
Ты говорил, говорил, говорил...
И рассвет лижет окна грубо.
И две чашки на столе стоят нежно.
Я засыпаю на его плече в одежде,
в надежде, что удастся кофту незаметно снять, когда он заснёт,
потому что жарко, печёт,
потому что в груди у него солнце.
Жалко будет, если он не поймёт,
Что я его люблю.
Люди, помогите, что же я творю!