Четверо

Три девочки и мальчик на рассвете, 
Какая-то оранжевая станция.
Я заплетаю волосы, но ветер
Затеял с ними собственные танцы.

Метро нарочно в тыкву превратили,
Потом всю ночь брели по красной ветке,
И что-то пили, что-то пели, как-то жили
И вчетвером любили безответно.

Одна - картины Рериха и море,
Другая - ткани смелые и точность.
Секунду в гармоническом миноре
Любила третья, за её восточность.

Четвёртый был такой, что тихо млели
Все барышни, крестьянки и курсистки.
Глаза дарили свет, а губы пели:
То Кашин, то Арбенин, то Вертинский.

В ту ночь мне было важно не влюбиться
Особенно вот в этого мальчишку.
Там у него - такие речи, плечи, лица…
А у меня - стихи, рюкзак да книжка;

Там россыпь взглядов и изгибов лунных,
И нежных блузок, и девичьих кружев,
А у меня - нейлоновые струны,
Тетрадка песен да цветные лужи…

Усталый мальчик замедляет шаг
И девочку на руки поднимает
Читатель ждёт уж рифмы «не дыша»,
Но там трамвай звенит и обгоняет.

Я помню тот трамвай, а также ветер
И как руки твоей старалась не касаться.
Три девочки и мальчик на рассвете, 
Какая-то оранжевая станция.

2022