Рюкзак

Пыль на папином рюкзаке
Аккуратно легла проспаться.
И на бабушкином фаянсе
Пыль лежит, стоит в тупике.

Я мечтала быть иностранцем.
Нити вить из сердец ходоков,
Чтобы был потеплее кров,
Чтобы ты обрел постоянство.

Я мечтала вершить добро.
Быть не в первых рядах, но все же
Быть не этой вот всей молодежью –
С теми, кто откровенно готов.

Я взрослела за год десятком,
Провожая недавних лиц,
Не пуская в себя каприз
Быть еще одной, для порядка.

Я осталась не верить в войну.
В эти годы ты знаешь изнанку.
Как на Родине быть иностранкой.
Как в семье испытать тишину.

Как любимого ждать с неволи,
И как слезы не сметь вытирать,
С невозможностью умирать,
С невозможностью быть с тобою.

Вот и вечер кидает тень
На рюкзак, что, не тронутый мной,
Помнит плечи и голос твой,
Помнит брань за тоску и лень.

Я куплю себе дом за Москвой,
Не в кредит, а быть может и так.
Пап, я трону пыльный рюкзак
Только там, где ты будешь со мной.

В этой грязной и долгой ходьбе,
В этой долгой кровавой дороге,
Я останусь тут ждать на пороге,
Чтобы видеть. Рюкзак. На спине.