Вчерашние вещи

Во сне чуть дрогнула рука.
Для поцелуя — путь белёсый.
И брови чёрная дуга
Вписалась в утренние грёзы.

Твой сон — уход от суеты.
Забытый сон, глубокий, вещий.
Когда-нибудь и я, и ты
Увидим истинные вещи...

Блузоны, туфли, ремешки...
Не показаться бы невеждой.
В углу давно стоят мешки
С ненужной старою одеждой.

Там платья, шляпки...  весь уклад —
Твои родные части тела.
Тебе не жаль тот листопад,
Каким когда-то ты горела.

В твоей судьбе осенней — штиль.
В твоей душе весенней — сырость.
Мечты старинные — в утиль,
Неискушённые — на вырост.

Твои глаза — ещё без дна,
Твои глаза — уже не бездна.
В них глубь — светла, но холодна —
Приют для ангелов и бесов...

И первых слов туман густой,
От контральто до сопрано,
И нас, и интерьер пустой
Окутал свежестью так рано.

И дождь эмоций всё сильней,
И ветер чувств твоих всё резче...
Я не хотел бы быть твоей
Какой-нибудь вчерашней вещью.