Бабушка

Однажды спросили: "А вы слушали свою бабушку?.."
Задумался...


Я слушал, она говорила:
"Ничего, потом будет лучше..."
Она так привыкла,
Жизнь была тяжела:
Тридцатые, война, послевоенное время, дедушка в госпитале...
Трудно, голодно, но надежда была,
Что потом будет лучше...
Будет,
Но потом...
Ей так говорили, она верила...
А что оставалось?
Она так жила, трудилась и не сдавалась.
И дочерей она так учила,
И нас, внуков, учила,
Учила стараться, даже если нет силы...
Поливать, полоть, пушить, собирать,
Яблоки протирать...
А ночью проверяла за тетрадью тетрадь.
Она говорила, говорила...
Я слушал, слушал, да блинцы ее тонкие кушал
Со сковородки, смазанные перышком куриным
Маслом и сметаной,
Лапти с курагой пряной,
Вареники с поздникой, беляши, пышки, пироги
С рисом-с мясом, с яйцом и луком, с требухой, с картошкой да капустой...
И затируху, в которой не густо...
Нам затируха - экзотика, а людям в войну и после она жизнь дарила.
Бабушка улыбалась и говорила, говорила,
Я слушал, слушал да кушал, кушал...
А теперь пусто...
В затирухе мука растворилась, пропала...
Годы прошли, бабушки нет, а лучше ли стало?
И лучше, и хуже, и по-другому.
Несколько лет назад я приехал на кладбище к ней и к ее дому...
Все то же, даже ограда палисада
Та же.
Дедушка делал ограду.
Тридцать лет прошло кряду.
Все обветшало, однако, все то же,
Но по-другому...
Когда еще я попаду туда - на кладбище к ней и к ее дому?..

А блинцы?..

Март 2023 г.