Русские могилы

Настороже или на страже
Обетованьям вопреки
Затеряны в чужом пейзаже
Холмы, курганы, бугорки.

Уместней суетной огласки
По крайней мере трубный глас.
Достаточно во льдах Аляски
Скелетов наших про запас.

Необязательные даты,
Обрывки ветхих школьных карт.
Какими кладами богаты
И Порт-Артур и Сен-Готард!

Земля покойникам виднее.
Десятки стран. Погост один.
Бретань, Балканы, Пиренеи,
Париж, Венеция, Берлин,

Любое слово слишко хрупко,
Когда последний пройден путь;
И на чужбине душегубка,
И больше некуда шагнуть.

Движение сопротивленья:
Собою жертвуя в аду,
Отсрочив светопреставленье,
Перекреститься на ходу.

И продолжение России -
Всемирная голубизна,
Могила матери Марии,
Где солнце, звезды и луна.

1972


Мать Мария - русская поэтесса Кузьмина-Караваева (в девичестве Елизавета Юрьевна  Пиленко) в эмиграции приняла монашество и погибла в газовой камере концлагеря Равенсбрюк, заменив собой девушку-еврейку.