Тополь у дома

Готов поспорить, ситуация знакома:
Когда-то тополь старый рос у дома.
Такой удобный, с вяленой корой.
Таким же тополем хотелось быть порой.

К чему картинки нам подкидывает память?
Ведь нет ни тополя, ни дома, тех, что с нами
Так не хотели взрослости отдаться.
А, может быть, не стоило стараться.

А посмотреть вокруг на все, что было:
Толпу у винного с талонами на мыло,
На мать голодную и хмурого отца,
Не верящих в свободу до конца,

Где миллионы оставляешь в магазине,
А куры жесткие и почему-то синие.
Где выход из системы спирт «Рояль»:
Продал вагон, купил себе рояль.

Свободы хапнули подобно кислороду.
Он сжег меня, пройдя по пищеводу.
И лета вкус, закатанного в банки,
Ценней в сто крат, чем новенькие танки.

Да, я про тополь, что стоял тогда у дома…
Причина памяти должна же быть весома.
Ведь я прожил уже почти полсотни лет.
Но на загадку ту во мне ответа нет.

Март, 2023, СА (с)