Кто там?

- Кто там?
И снова стук.
- Кто там?
На перекатах жизненных порогов
относишься особо строго
к поступкам, мыслям, и словам.
- Кто там?
Ко мне приходит мама.
Сухой морщинистой рукой
мне поправляет поясной шнурок.
Уже не говорит. В глазах читаю:
«Ну кто ж присмотрит за тобой теперь, сынок?»
С постели приподнял.
Обнял.
-«Танцуем, мама!»
Три шага приставных, что было сил.
-«Зачем так?»-вдруг она сказала-
Ни разу ты меня не пригласил…».
- Кто там?
Отец.
Стоим у лодки,
которую он строил сам.
Все выходные.
Помню, он напился водки, уйдя под лёд,
и постеснялся мокрым сесть, такси не взял...
Отец, отец...
Стоим у лодки.
Кокпит залит, тент порван... Точка.
- «Послушай, пап, ещё лет пять я приезжал.
Вычерпывал. Тент поправлял…
Жизнь сложная была тогда. Сын маленький...
И родилась дочка…»
- Кто там?
Приехала бабуля.
Со мной, с больным, неделю посидеть.
Читает книгу мне. А я всё: «Дальше, дальше!»
 Пока уж голос у неё не стал хрипеть...
- Кто там?
Брат мамы, дядя Боря.
Помню плохо.
Со мною на футбол любил ходить.
Машинки "Корги тойз", ещё "Орлёнок",
велосипед, успел он подарить.
Зажить у мамы не смогла ведь рана -
ушел он очень быстро, очень рано.
Ухаживаю за могилкой общей.
Что я могу?
Хоть этим отблагодарить...
- Кто там?
Ах, тетя Валя! Опять тащишь
С газетами тележку на продажу!
Кто помогает? Ах, прохожий!
Тебе тогда не помогал я даже…
А ведь почти как сын для тебя был -
ведь бог детишками тебя не наделил..

- Кто там?
И снова стук.
- Кто там?
На перекатах жизненных порогов
относишься особо строго
к поступкам, мыслям, и словам.
- Кто там?
И снова стук.
- Кто там?
Стою я за открытой дверью сам.