Моему лирическому герою. Не мне

Мой лирический герой засыпает под шум компьютерного кулера,
Перед сном кладёт испачканные штаны в стиральную машинку,
Хоть и не уверен пропадёт ли пена, оставленная Викулей,
И духи женщины бальзаковского возраста после стирки.

Моему лирическому герою пора пойти к рентгенологу,
Наконец, понять, что случилось с проглоченным крестиком,
Моему лирическому герою (не мне) немного хреново
От топота тараканов коробка черепа начала трескаться.

Мой лирический герой всей душой ненавидит метафоры
Ненавидит чёрный хлеб, детей и поцелуи в губы ,
Мой лирический герой ветреный и заморочный,
И иногда он (не я)  ведёт себя, как ублюдок.

Мой лирически герой наливает два пальца рома,
Учится курить, слушая Тишину в подъезде,
На трамвае от подруги едет домой по Ростову
И по пути корчит страшные рожицы детям.

Мой лирический герой живёт своей жизнью,
И, возможно, мы с ним могли бы и подружиться,
Если бы он не был отражением моих мыслей,
И если бы я за это перестал на него злиться.