Маша

Позавчера у нас с Машей был День рождения. (Дни – рождения?)

Машин празднуют сегодня и завтра. А девятого у нее был обычный день: школа, гимнастика…

Сегодня Маша отдала мне подарок – нарисовала открытку. И говорит: свяжи мне жилетку как у тебя. На что я ей ответила, что тряпья у них и так полно, а вязать всякую ерунду у меня здоровья нет. Но жилетка эта не простая…

Вязала я ее в 2018 году в нейрохирургии БСМП. Как раз лежала по поводу частичного пареза рук! Пряжа Ализе Ангора Голд, ниточка тоненькая, пушистая, цвет лососевый.

Получилась оверсайз. И полюбила я эту жилетку сверх меры. Как осень – так ее надеваю и не снимаю до поздней весны: газ в доме экономлю. Постираю – и снова надену… Близнецы выросли на этой жилетке, другого не видели… Кто-то из них спрашивал, почему я все время хожу в одном и том же – не помню, что я тогда ответила…

И вот Маша просит такую жилетку. Я пошутила, что отпишу ей в завещании…

А сейчас подумала. А ведь это признание! Думаю, для Маши эта жилетка превратилась в символ. Знак. Меня.