бесконечный утренник

мир бы рушился, приехала бы к тебе в этот последний вечер,
посмотреть на многих желающих у двери.
я бы сбежала со своей свадьбы, загадочно задув свечи, если бы ты написал «я тут, выходи».

их красные губы вульгарно.
их мысли спокойны, глупы.
они самые счастливые, они гениальны.
рождалась бы заново у бога просила бы быть слепым.

или всю жизнь в костюме хитрой лисички,
на утренниках танцевать.
плести каждое утро две длинные косички.
тебя не знать.

но ты бы и там меня нашёл,
был бы в детском саду сантехником, поваром.
натягивал бы мне капюшон
и пакеты тяжелые нёс бы до дома.

история была бы не такой красочной,
но точно такой же трагичной.
знаю приходила бы в коммуналку, надевала тапочки
и шла бы так же строчить грустные книжки.

о поваре, которого дома ждут сыновья,
и в этот же детский сад ходят.
и ты бы пел в рождество с ними колядки,
и объяснял им почему вино бродит.

а я бы разучивала с малышами твоими танцы,
где главные волк и лиса.
у них бы хорошо получалось,
я бы хвалила тебе их, говорила «все в отца».

а ты звал бы меня в перерыв танцевать,
и лил бы мне к сырникам много сгущенки.
и так же бы совесть угробила меня,
за поцелуи в шершавую щеку.

я назначила твоим сынишкам главные роли,
в спектакле «охота на лису».
мне была благодарна твоя жена Оля,
а я даже в глаза ей смотреть не могу.

я не увольнялась чего-то ждала,
ты провел меня в очередной раз домой.
«я зайду?» ты спросил. «замёрз. не жара».
«конечно, проходи. только руки помой».

ты зашёл я поставила чайник.
белый и ржавый.
ты говорил что глинтвейн твой на вкус как «романэ конти».
а я смеялась.

«откуда ты знаешь каково оно на вкус?»
говоришь довелось однажды,
и поведал мне историю как в студенчестве взобрался на эльбрус
и тебя очень мучала жажда.

а я тебе рассказала как вино в детстве перепутала,
с вишневым соком.
бродила потом по дому, подбитым пугало,
зато побывала во сне глубоком.

а ты мне рассказал что у сына младшего,
такая же история в новый год приключалась
смотрели говоришь речь нашего старшины,
а малой уже во всю с глотка отчаливал.

«есть у меня бутылочка», я улыбалась, «конечно не романэ конти...» ты улыбался.
«скоро пойду уже, давай самую малость..»,
«куда ты на ночь глядя, собрался?».

да ты не варишь детям каши, и рождество не празднуешь.
да и я в коммуналке не мою пол.
а чувствовалось бы все это точно так же.
а ты бы меня все равно нашёл.