Семинар-11 - дневник

26.11.74
   Вернулся из армии, сходил на завод. Побыл во Владимире. Отец ехал в Москву в командировку на машине – меня захватил.
   Лежу сейчас на койке в квартире 69 общежития на Черневском поле – 11-ый этаж. Днём мотался по Москве.
   Заселился сюда вчера. Квартира непутёвая – замок вырван, бардак. Здесь жили двое хулиганов - пили, шумели, водили девок – их выселили. Кто-то ещё прописан, но не живёт. Я пока один. Найду потом получше.

27.11.74
   Чувствую - совсем разучился писать стихи. Не могу расслабиться, а потом натянуться струной и зазвучать - не идёт.
   Купил утром буханку чёрного, батон и два пакета молока. Полбуханки съел с молоком. Спал, не раздеваясь – в комнате холодно. Сижу в пальто: почитаю, попытаюсь что-нибудь написать, посмотрю в окно – напротив двенадцатиэтажная башня, разноцветные окна.
   Отчего не пишется? Ведь умел же как-то. В армии ничего не написал.
   Кризис надо пережить.
   Сегодня среда, паспорт будет готов в субботу. Созвонюсь с Игорем Селезнёвым и после обеда поеду к нему.

29.11.74
   Был у Селезнёва. Он: «Поэты ищут высшую материю и, не находя её, расстаются с жизнью». Его кумиры – Вознесенский и Вегин.
Не - у меня вектор другой…
    Сикорским он не доволен. Посоветовал мне подойти к Слуцкому, попроситься в его семинар, самый сильный - может, разрешит.

2.12.74
   Писать неохота. Сжигаю всё, чему поклонялся. Может, ещё воспряну? Собраться бы, начать.
   Разучился работать головой, разучился даже читать. Наверное, этого и ожидать следовало. Там главное было – выжить.
   По кусочкам, по крохам надо собирать себя.
   До армии самым интересным для меня была литература. Это была отдушина. Я забывался в ней и получал удовлетворение, радость. Я прятался в литературу от скуки, пошлости и грязи жизни, сохранял с помощью литературы «зелёный островок» по словам Хемингуэя, ограждал душу ею. Надо восстанавливать утраченные позиции. В этом большую помощь может оказать дневник. Дневник спасает от самообмана, помогает понять и найти себя.
    Надо написать о литстудии, но это требует усилий. А я так плохо стал излагать свои впечатления и мысли. Сравню себя со сломанной рукой: кость срослась, но руку надо разрабатывать мучительно, она ослабла в гипсе. А моя кость – голова. Мозг, отупевший за год, надо развивать. И чувственный аппарат тоже.
   Вадик за время службы написал много хороших стихов, а я ни одного – не мог я там писать.
   А теперь чем оправдать своё бесплодие?
   Только не надо себя насиловать, тужиться, жёстко принуждать – это не поможет, дело капризное.
   Слуцкий мне участвовать в семинаре разрешил. Семинар понравился. 17-го, наверное, придётся что-то почитать там – подготовлюсь.