Когда ночью становится страшно...

Когда ночью становится страшно,
я вспоминаю, как мы с тобой возвращались в отель.
Я говорил глупости,
и ты ругала меня за них.
Я говорил, что люблю четырехзвездочные отели
больше, чем пятизвездочные.
Я говорил, чтобы просто говорить,
и ничего не имел в виду.
Мне тогда было тоже страшно,
но и тепло
тоже.
Это было чудесное открытие,
открытие Женщины -
стыдно это или нет,
но в этом вопросе я поздно развился, и это угнетало меня
больше, чем первородный грех.

Я часто говорил глупости,
потому что с тобой
я просто не думал, что говорил,
я не думал, что с кем-то
смогу быть настолько собой.
Я почти был собой,
оставалось совсем чуть-чуть, и тебе было странно,
что мне страшно,
ты думала, это значит, что я тебя не люблю,
что мне плохо с тобой,
но мне всегда страшно,
просто я
приучился это скрывать.

У любимой женщины есть одежда,
которую ты любишь,
и есть тело, которое ты знаешь наизусть.

У любимой женщины есть любимые слова
и любимые фразы,
любимые блюда,
напитки (вино),
любимые волосы,
любимые губы, глаза
и любимая задница.

Обладать женщиной - это чудо,
которое с каждым годом все больше выходит из моды,
якобы обладать - это собственничество,
тирания,
но не бывает любви без побед
и без поражения.

Тогда, после невкусного тушеного кролика,
в туалете кафешки на Невском
меня пронзил страх смерти,
потому что все то,
что было твоим,
все то, чем я обладал,
казалось большим,
чем жизнь.

Я боялся того,
что будет после,
и вот оно - после,
вот он я -
в постели лежу
один,
и все так же боюсь по ночам.