Посмотри, здесь никто никуда не плывёт...

Посмотри, здесь никто никуда не плывёт,
у причала спят корабли.
Не заходят лодки в знакомый порт,
не горят маяки вдали.

И купцы, горячась, не ведут торгов,
не раскладывают шелков,
изумрудов, сладостей, жемчугов,
покрывал и цветных ковров.

По утрам сквозь туман перелётных снов
пробираются голоса –
шум песков да обрывки забытых слов,
чьё-то пение в парусах.

Пахнет тиной, деревом и смолой,
тёплым камнем, росой с листа...
Всеми землями теми, где нам с тобой
не бывать уже никогда.

Солнце – старый лосось – чешуя в огне -
бьётся пульсом в сетях окна.
Мы лежим, зажмурившись, в тишине,
отпускать не желая сна.

Для выхода.
Эпиграф.
На мертвый якорь кинули бакан.
И вот, среди кипящего залива,
Он прыгает и мечется тоскливо,
И звон его несется сквозь туман.
Осенний мрак сгущается вдали,
Подходит ночь - и по волнам тяжёлым
Ныряют и качаются за молом
Рыбацкие пустые корабли.
И. Бунин