В гостях. Школьные хореи

Где твой хитрый мяч футбольный,
Звонкой кожи, под шнуровкой?
Лёгкая с загибом клюшка,
В изоленте светло-синей?
Ты её не удержал бы
В шестьдесят четыре года:
Даже стопочку рифлёну
Ты расплёскивал сегодня.
У тебя трясутся руки
После лёгкого, как клюшка
Изогнутая, – инсульта,
После меткого удара
Крови в мозг, как мяч футбольный.

Исхудало тело, стало
На увядший лист похоже:
Не коснёшься в разговоре
Крепких грудок старшеклассниц
В белых фартуках парадных,
Как тому назад полвека...

Я налью тебе в стаканчик,
Что побольше рюмки малой,
Чтобы мог его держать ты,
Не расплёскивая водки.

Водка красная, на клюкве,
Не окрасит нашу скатерть:
В барабан машины шумной
Ты не станешь класть, льняную,
Непослушными руками…

Много там чудес вертится,
Полон звёзд иллюминатор.
Барабан их вертит быстрый,
И в движении кипучем
Нарождаются созвездья,
Форму тел приобретая.

Не в подобное ль окошко
Улетают наши души:
Души школьников-погодков –
Прямо с резвой перемены?